Fenomenología de la vida cotidiana
1) desde el fondo de un naufragio
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.
Goethe, Erlhönig
Hay momentos frágiles en los que la irrealidad abierta de nuestro mundo, normalmente enmascarada por los sedimentos de la costumbre bajo una capa compacta de aparente concreción, brota, un espectro que escapa de alguna tumba colapsada: la Ausencia.
Esta experiencia metafísica (pues es una, aunque haga saltar a los risueños y a los perros), que parece, es cierto, una prima de la Náusea, tal como la describe Sartre —pero aquí es la inexistencia con la que se golpea en adelante la realidad, en lugar de una existencia temblorosa, la que se revela—, la volví a encontrar hace poco.
Estaba en una calle ligeramente curvada en el suburbio en el que vivo. Y allí, extrañamente, en lugar de otra cosa que mi memoria no podía detener, estaba, digo, esa cosa, que no debería estar allí. Un gran escaparate debajo de un letrero demasiado nuevo, brillante, inmaculado, en la pared; en este letrero estaba escrito en caracteres rígidos la palabra “PANADERÍA”. Se podían ver, a través del escaparate, algunos expositores que tenían cierto parecido —e incluso, a decir verdad, un parecido bastante franco— con los que se utilizan a menudo para exponer bollería o pastelería asquerosa, expositores que, sin duda, estaban colocados allí para perfeccionar la confusión con lugares conocidos, pero no me dejé engañar. Menos aún me engañó el hecho de que el celo había sido llevado más allá de lo creíble; así, plantada detrás de esos fantasmas de exhibición, permanecía en posición de espera, perfectamente quieta, ¡la panadera! — la panadera… y su delantal blanco. Y toda este conjunto, ¡firme pero sin embargo disperso!, era más evanescente que ese
falsa mansión
enseguida
evaporada en brumas
de la que hablaba Mallarmé, más esquivo e impalpable que todos los éteres; detrás, o en él, no lo sé, pues era como si la pantalla nubosa, de tan fina, se dejara confundir con lo que ya no cubría, como si estuviera tejida de sus mismas lágrimas — terrible, la Nada.
Inquieto por tanta extrañeza, decidí sin embargo entrar — caminé sobre el vacío. Ya me sentía como uno se siente, o como uno cree que se siente al despertar, en algún sueño muy nebuloso cuya sensación no se olvida. A partir de esta nube, que también era nada, mi cabeza y todo mi cuerpo se habían vuelto como sellados, y el propio pensamiento, que aún puede deslizarse a veces como una hoja de latón, con un silbido claro pero bajo, y mi propio pensamiento era esa nube, ese gas que se expandía como según la ley física de los gases ideales. Toda la materia se había fundido o tal vez se había sublimado, en cualquier caso había estallado en ese momento, para desaparecer. Por fin llegué, tras mucha vacilación, a la tranquila panadera, que llevó su papel imposible hasta el punto de preguntarme, con terrible música de diabólico candor —pues el diablo sobresale en los aires cándidos—, qué quería. Su pregunta me hizo estremecer. No podía mirar a mi alrededor, toda esa nada me cegaba más allá de lo soportable. Pronto me di cuenta de que la única presencia que podía absorber mi vista, contenerla un poco, en lugar de despedirla impermeablemente, que la única isla de existencia que podía salvarme de todo este colapso, ¡o mejor dicho!, de este colapso de todo, era esa mujer, disfrazada de panadera, con su cara y sus brazos solos emergiendo del falso disfraz. De repente encontré en ella un encanto español que me preocupó un poco, pero ¡cuánto menos que toda esa nada en la que casi me ahogo! Por fin, un existente, de forma y sustancia, también… un ser-ahí que no se desvaneció inmediatamente en otro lugar. Pensé: esta mujer, que está ahí frente a mí, en medio de toda esta Nada, de todo este abismo apresuradamente adornado como un simulacro de panadería, es imposible que crea en este decorado de cartón, en esta dolorosa pantomima — ¡esta escena!, ¿así que tenemos que actuarla? No… Dile que… Dile que debe parar… “Señorita, sabemos perfectamente, ¿no es así?, que todo esto es una absurda farsa, que usted no es panadera, que esto no es una panadería, y que sería absurdo que yo hiciera de cliente… Ya hemos pasado la edad de jugar a la vendedora, hablemos con franqueza y olvidémonos de todo esta fea decoración, que no engaña a nadie… No sé cómo ha llegado a esta extraña situación, así que dígame, ¿de qué se trata todo esto?”. Esta réplica, la única razonable, y que llenaba mi mente en ese momento como una evidencia salvadora, no pude sin embargo decirla, porque todo mi ser, aún nublado, era incapaz de responder prácticamente a tal requerimiento de la Razón, tanto más cuanto que un hombre había aparecido por detrás, grotescamente disfrazado de panadero, haciéndome temer que esa mala pieza de teatro se transformara en un vodevil, el ramo final a una insolencia que ya había durado demasiado. Así que tartamudeé, ¡absurdamente!, la inmotivada petición de un número perfectamente aleatorio de barras de pan, dejando para más tarde la aclaración de este asunto. Todavía dudoso, y ahora casi atrapado en el juego, por un vicio desconocido para mí, puse unas monedas — para ver si esta escena patafísica estaba realmente decidida a seguir su curso. Así fue, y me arrepentí un poco de mi mentira, pues quería la verdad, no pan. Me fue entonces, mareado y soñador después de semejante acontecimiento. Cuando volví, me señalaron que el número de barras que había comprado (no tenía ni idea de lo que acababa de ocurrir tenía siquiera un nombre) era singularmente inadecuado. Entonces conté mi aventura y, al no hacerme entender,me quedé pensando en ella a solas.
Lo que había sentido allí era cierto, no había duda. Esta experiencia reveló de forma brutal la irrealidad de este mundo, la abstracción realizada que es el Espectáculo. Toda la dimensión metafísica de este concepto, que es por tanto total y llena la esfera de lo existencial, se me había hecho evidente en ese modo de desocultación particular, y que sólo puede aparecer como lo que realmente es, es decir, como algo realmente extraño, problemático, e incluso en última instancia cuya esencia misma es la extrañeza absoluta, en la medida en que se vive como experiencia, como fenómeno. El hábito es lo que hace olvidar el fenómeno como fenómeno, es decir, lo suprasensible — ¿hace falta añadir que la famosa afirmación de Hegel también adquirió una concreción deslumbrante, la potencia de una revelación? Y sin embargo, el hábito es precisamente el medio característico de la metafísica mercantil, su manifestación, que sólo manifiesta siempre el olvido de su carácter de manifestación… Por ello, la intuición saliente de la Ausencia revela también que ya está superada como tal, pues se presenta como manifestación del olvido de la manifestación, como tal, es decir, como desocultamiento del modo de desocultamiento mercantil, como desocultamiento del Espectáculo. Cuando se ve de esta manera, la Ausencia ya no es un hueco, una pura ausencia. Es una afirmación positiva del Mundo sobre sí mismo. Es precisamente el retorno de toda realidad, y ya la posibilidad de su reapropiación. Este remolino de paradojas reveló hasta qué punto mi experiencia era metafísico-crítica. También pensé en sensaciones parecidas, intenté clasificar casi zoológicamente las diversas texturas que el fenómeno puede manifestar, desde la mediovaporosa y mediolíquida melancolía hasta ese otro estado en el que todo está, por el contrario, marcado con el sello de una concreción tan masiva que resulta sorprendente (y la realidad es entonces sensiblemente demasiado concreta para no revelarse como, de hecho, abstracta hasta el delirio). Todas estas experiencias mágicas-circunstanciales son evidentemente inaccesibles al Bloom que no conoce la soledad, lo que es a menudo el caso. Nuestros contemporáneos, en su mayoría, suelen obviar a tales percepciones sin apelación de la Nada, que es también su nada, ¡nuestra nada de Bloom!, y que les aterra, amontonándose unos contra otros en sórdidas acumulaciones que a veces incluso se atreven a llamar amistad, esa gran palabra poderosa que las peores cucarachas ya no temen aplastar con sus asquerosos pies, cuando no dicen más crudamente que andan juntos. También hay algunos instrumentos que ofrecen ese servicio de olvido, de forma equivalente a esa falsa proximidad: televisión, walkman, equipo de alta fidelidad o radio encendida “para hacer un sonido de fondo”, etc. Finalmente, cuando el Diablo que es la metafísica crítica aparece, a pesar de todas las precauciones del Bloom, este último siempre puede intentar una falsificación final, mediante el uso tranquilizador de una palabra desprovista de sentido, inventada o recuperada para casos similares: el estrés, la fatiga; en los casos en los que el Diablo entra incluso por la ventana, la depresión, o finalmente, si el Bloom en cuestión está metido en el New-Agismo o en otro hipsterismo, puede, en lugar de negar directamente este fenómeno como fenómeno, exteriorizarlo y ponerlo en equivalencia general en el mercado del psicodelismo, como una experiencia puramente subjetiva,1 es decir, transformarlo en mala sustancialidad, simplemente llamándolo trip. Ni que decir tiene que esta breve lista de entretenimientos no es exhaustiva.
Todas estas actitudes perfilan negativamente un terreno, que habría que precisar más antes y positivamente, y que sería el de una actitud metafísico-crítica. Si se observa más de cerca, esta actitud aparece como una especie de unidad entre, por un lado, la práctica de una dialéctica conceptualmente poderosa, y, por otro, una cierta atención existencialista, un cierto dejar-ser también. Estos dos enfoques, lejos de ser inconciliables, se encarnan unidas en aquel que sepa concebir y sentir el devenir, que sabe el pensamiento como ciencia en el sentido en que la entendía Hegel, que sabe la determinación de la Figura, al tiempo que está lo suficientemente atento para detenerse en ciertos momentos, antes de su supresión, hasta agotar su contenido, hasta sumergirse en él (esto es lo que los surrealistas ya habían intuido, pero que habían explicado de otra manera — podemos compararlo con lo que André Breton resumió como la actitud surrealista en El amor loco). Se trata de considerar la Mirada como experiencia, y por tanto como una cierta tensión entre dos momentos sucesivos: el primer momento es la sensación del fenómeno, el segundo su desocultamiento como fenómeno. Cuando se le muestra la luna, el metafísico-crítico mira primero la luna y luego el dedo. El fenómeno se da primero en sí y después para sí, y el ser-para-sí viene a fundar el ser-en-sí. El Paráclito nunca viene inmediatamente y está siempre-ya ahí. Esta actitud metafísico-crítica, explosiva-fija, esta mutación de la mirada, que no es ciega, sólo puede alcanzarse y conocerse realmente como tal a través de la compartición de todas estas sensaciones, de su análisis, aunque sean o deban ser vividas en solitario. De ahí este apartado de fenomenología de la vida cotidiana, que será permanente, hasta nuevo aviso.
1. En cuanto a nosotros, lejos de considerar semejante experiencia como simplemente subjetiva, afirmamos por el contrario su carácter objetivo y eminentemente político.